レックス・ピケット：「ワインは民主主義ではない

サイドウェイ』の伝説的な作家が、最新作、チリワインとニュージーランドワインについての見解、そしてもちろんピノ・ノワールとメルローについて、酒類業界に語ってくれた。

最近のピノ・ノワールの成長とメルローの衰退について、ワインの世界では「サイドウェイ効果」という有名な略語がある。ソーシャルメディアと「インフルエンサー」の時代が到来する前の数年間、レックス・ピケットの小説とそれに続くアレクサンダー・ペイン監督の映画は、驚異的なインパクトを与えた。

20年の時を経て、ピケットは原作に立ち返ろうとしている。現在執筆中の最新作『サイドウェイ：20』では、小説や映画で人気のキャラクターであり、分身でもあるマイルズ・レイモンドがナパに戻ってくると、ピケットは独占インタビューでdbに語っている。そうすることで、作家として、またワイン愛好家としての彼の旅の源泉となった場所を再訪することになる。

ピケットの物語は、おそらく多くのカリフォルニアの作家志望者や脚本を売り込む人々の典型的なものだろう。何年もの苦闘の後、文学的に認められ、ハリウッドの監督が彼の作品をオプションとして選び、突然有名になり、オスカーを受賞した映画の中心になったのだ。しかし、その道のりは一筋縄ではいかず、ペインがこの小説を脚本にしようと引き受けたとき、その小説はまだ未発表であった。

実際、ピケットの物語は、彼が語るように、むしろ素晴らしく、脚本における主人公の旅の始まりのように始まる。彼は、サンタモニカにあるエピキュラスという店と、ジュリアン・デイヴィスという商人、特に「様々なワインスタイルについて学んだ悪名高い土曜日のテイスティング」に「ワインについて知っていることのすべてを負っている」と言う。ワイン教育の力、そしてそのようなイベントを通じて、あるテーマに対する深い情熱がいかに形成されるかを示す、なかなか楽しい例である。サイドウェイズ』が存在せず、ピケットのワインへの情熱が死産であったとは考えにくいが、もし彼がデイヴィスのテイスティングに行かなかったら、そうなっていたかもしれない。

映画のインパクト

その後、カリフォルニアで落ちぶれ、ワインを愛するようになった彼は、自分の人生を変えることになる本を書いた。

サイドウェイ』のワイン業界における評判の多くは、オスカーを受賞したこの映画の2つの短いセクションにある。ひとつはほんの数秒、もうひとつは数分のセクションだ。最初のセクションでは、ポール・ジアマッティ演じる主人公マイルズ・レイモンド（前述の通り、ピケットの "分身"）が、友人のジャック（トーマス・ヘイデン・チャーチ演じる）にレストランの外に引っ張り出される。このときマイルズは、メルローを飲むことについて痛烈なダメ出しをする。

ピケットの悪名高いメルローのセリフは、彼の小説には含まれていなかったが、以前の草稿のひとつにあった。アレクサンダー・ペイン監督は、この作品のオプション契約時に、過去の草稿やメモを含むピケットの『サイドウェイ』に関連するすべての著作を受け取ったが、その資料のアーカイブからこのセリフを発見し、最終的な脚本に加えることにした。

この映画の短い瞬間のインパクトは大きく、アメリカ西部のメルローの売上は2％減少した。実際、この品種の世界的な売上げに対する「サイドウェイ効果」の考えは、いくつかの報告によれば、今日に至るまで続いている。

メルローのセリフについての質問に「何度も何度も」答えなければならなかったことを認めながら、ピケットは「それにはいろいろな答えがある」と言う。映画の中の他の多くの詩的な瞬間ではなく、この辛辣な台詞の瞬間が何年も生き延びている理由は、俳優ポール・ジアマッティがブドウ品種に対する彼の見解を伝えるその力強さにある。

「メルローのセリフがヒットするのは、それが毒と辛辣さをもって語られているからだ」と彼は言う。

しかし、ピケットはそれが一見したところよりも複雑であることを明かす。彼はこう続ける：「違う見方をしよう。ジャックはマイルズにこの夜がうまくいくように指導し、婚約者と浮気できるようにしようとしている。マイルズにとって、小説や映画を通して、これは彼の最優先事項ではない。

「彼の最優先事項は小説を出版することだ。彼はジャックを非難し、ジャックは婚約者を裏切った。彼は道徳主義者なんだ。だからジャックは彼を指導しようとしているし、マイルズは一日中ワインの試飲をしている」。

「ジャックは、メルローがワインの俗物主義に等しいと思っている。でも映画には出てこない。

プランク

ピケットは、ペインが悪名高い台詞を付け加えたことを知った人々が彼に近づいてくるのは嬉しいことだと付け加える。

彼はこう続ける：「少なくとも私がいたグループでは、メルローは安い赤ワイン、ポンコツの代名詞となり、ワイン俗物主義の代名詞となった。

このようなメルローに対する見方は、サンタモニカに住み、ブドウ品種に強い見方を持っている裕福な人々と交わったことから生まれた。

「ワイン界の階級主義、エリート主義、スノビズムを目の当たりにしました。私はそのすべてを嫌悪しています」。

彼はため息をつき、こう続けた。それでメルローが邪魔になったんだ。

しかし、メルローのシーンに話を戻すと、ピケットはこう続ける：「マイルズは基本的にジャックに、僕は今夜ワイルドカードになるんだ、と言っているんだ。だからジャックがそれを指導しているとき、彼のフラストレーションはメルローにではなく、ジャックにあるんだ。

そうだ：マイルズは（本当は）メルローに問題はない。彼は友人に問題があるのだ。

品種

ピケットは他の品種に対する見解が新鮮で、他のブドウに対する見解も遠慮がない。彼が悪名高いメルローのラインを書いたことを考えれば、これは驚くべきことではないのかもしれない。

「ひとつのブドウをディスりたいわけじゃないんだ」と彼は笑い、こう付け加えた。例えば、私はキャンティに6ヶ月間滞在したが、率直に言って、好みのサンジョヴェーゼを見つけるのに苦労した。でも、それは別の話だし、別の国の話なんだ」。

ピケットはまた、サイドウェイ効果の影響と、それがワイン界をどのように変化させたかについて残念がる。

苦しんでいるのは、カベルネの厳しいタンニンを和らげるために、10～15％のメルロをブレンドする必要があるワインを造っている人たちです。だからカベルネ100％のワインを造るようになったのです」。

マイルズは1961年製シャトー・シュヴァル・ブランのボトルをメルローとカベルネ・フランのブレンドで購入し、最後のシーンでファストフード店のハンバーガーと一緒に口にする。

興味深いことに、シャルドネも映画の中でマイルズから「樽香が強すぎ、バターのようだ」と酷評されている。しかし、これは売り上げには影響しなかったし、メルローのような宣伝効果もなかった。ピケットが詳しく説明するように、このワインは映画の中で、緊張感がずっと低くなり、"ただフェードアウトしていく "ようなシーンで提供される。

実際、この映画のこの瞬間について他のワイン愛好家にクイズを出しても、シャルドネがマイルズによってメルローよりも雄弁で思慮深い貶しを受けたことを覚えている人はほとんどいない。ソーシャルメディアやミームが発達した現代文化以前から、ある瞬間が他のどの瞬間よりも記憶に残るというのは、いつも興味深いことだ。

ピノ・ノワール

メルローの対極に位置するのが、いわゆるサイドウェイ効果におけるもう1人の重要なプレーヤーである：ピノ・ノワールである。

マイルズと彼のロマンチックな恋人マヤ（オスカーにノミネートされたヴァージニア・マドセンの驚くべき演技）が、ピノとワイン全般について語り合う。

ピケットが言うように、このシーンは「それ自体を物語っている」。今観れば、この映画がアカデミー脚色賞を受賞したのも当然だろう。

ワイン業界のアナリスト、ガブリエル・フロイモヴィッチによると、『サイドウェイ』が公開されて以来、カリフォルニアのピノ・ノワールの生産量はおよそ170％増加したという。メルローが映画によって悪影響を受けたとすれば、マイルズによるピノの詩的な描写は、この品種の爆発的な増加につながった。

しかし、このような幅広い成功にもかかわらず、新たな問題が生じているようだ。それは、これだけ詩的で、よくできたワインや職人的な生産について語られているにもかかわらず、なぜ若い人たちはワインを飲まないのだろうか？昨年、シリコンバレー銀行は、65歳以上の消費者の58％が他のアルコール飲料よりもワインを好むと報告したが、ミレニアル世代とジェネレーションZでは、それはかろうじて4分の1であった。

ピケットによれば、マイルズのように聞こえるかもしれないが、問題は消費者のワインに対する姿勢であり、結局のところ、ワインを飲む人が何を重要視しているかということだという。

彼は続ける：「本当の問題は、ワインの美しさと詩です。ヴィンテージを取り除いたワインを造り始めたら、そしてヴィンテージを取り除いたら、ワインの詩は失われてしまったと思う」。

品質

だから若者はワインを飲まなくなったのだろうか？ピケット氏は、ワインメーカーは他の飲料よりもワインのヴィンテージや品質の高さを強調し、消費者購買のヒエラルキーにおけるワインの位置づけを正直に語る必要があると考える。

彼は言う。"低価格帯では、とても高品質のワインを手に入れることはできません。ヴィンテージについて、そしてワインに込められた驚くべき生産と芸術性について語るとき、それが人々がワインに夢中になる理由なのです」。

"でも、これは本当に起こっていることではない"

ピケットは、樽についての知識を得たとき、それがいかに有益なレッスンであったかを説明する。1年ほど前に樽に関する記事を書いたんだ。私はワインのわずか4％しか木を見ていないことを発見した。つまり、ほとんどの場合、本当に商業的で工業化されたワインについて話しているのです」。

"私もお金持ちではないので言いたくはないのですが、ワインビジネスの周辺にいるので、参加させてもらっています。みんながワインを送ってくれる。ピノは30ドルからだと思う。その下にある25ドルや20ドルのピノも飲んだことがありますが、それはいいものでしたが、ブドウを本当に表現し始めるものではありませんでした」。

「樽やバスケットプレス、グラビティ・フローのようなことができるようになって初めて、その素晴らしさや可能性が発揮されるのです」。

この価格に関する指摘の一例として、ピケット氏はソノマのアンシャンワインが今一番のお気に入りであることを説明する。

彼はこう続ける：「オーナーのケン・バーナードについてはブログに書いたばかりだが、彼は正しいことをすべてやっている。でも、彼はお金のためにやっているのではない。彼は明らかに好きでやっているんだ。もちろん儲けたいのは確かだ。しかし、彼のワインは1本50～70米ドルもする。本当のことを言えば、1本100米ドル以上の価値があるんだが、彼はそれを手に入れることができないんだ」。

ピケットは立ち止まり、こう締めくくった：「結局のところ、人生で何を大切にするかということなんだ。私は、ガロン当たり8マイルのガソリンをトラックに入れる人々を見る。それが彼らの優先事項だ。でも私の優先順位はワインを飲むこと。ワインはあるところまで行くと、15ドルや20ドルのピノのボトルに戻るのは難しいんだ」。

文学

ワインの "芸術 "をその価値と結びつけて語るのはエリート主義的と思われるかもしれないが、ピケット氏は、他の高級品や技術商品メーカーがそうであるように、生産者は自分たちの製品の価値に寄り添うべきだと考えている。

「美的感覚を養うと、ページをめくるようなものは読みにくくなる。感性が育ってしまったんですね。

「ワインは文学や映画と似ているからね。若い人たちを惹きつけるような安価なワインに戻るのは難しい。

しかしピケット氏は、これは挑戦であり、消費者はワインの世界の複雑さとそのコストと向き合わなければならないと認めている。

彼は続ける：「彼らを惹きつけるのは、本当に最高のものを味わうときだと思う。でも、例えばブルゴーニュを味わうことは、私を含めて誰もできないでしょう」。

「あなたはパレットを開発し、それらのワインを味わうことができなければならない。サイドウェイズ』にも書いたけど、私は飲まなかった。幸運なことに、そのようなワインを手に入れることのできる知り合いが何人かここにいて、彼らは私をいろいろなところに招待してくれて、私はそのような幽玄で信じられないようなワインを飲んでいる。

"そんな余裕はないよ。例えば文学や映画と違って、脱線するわけじゃないけど......ワインは民主主義じゃないんだ"

誰であろうと、『戦争と平和』を読むことはできる。アラビアのロレンスや素晴らしい映画を見ることができる。しかし、全員がDRCを飲むことはできない。

彼は自分の答えを考えている：「というのも、もし彼らが手抜きをしてワインを使い始めたら、私は多くのワイン生産者に会うが、本当に良いワインを造るには、そのブドウとテロワールを本当に表現するには......お金がかかる。

もうひとつの サイドウェイ

ピケットは今でも『サイドウェイ』の原作や映画に関する質問に定期的に答えているかもしれないが、この20年間、立ち止まっていたわけではない。

彼は自分の分身であるマイルズを題材にした作品群を創作し、オレゴン、チリ、ニュージーランドなど、他のワイン産地を巡るさまざまな冒険で世界中を旅したが、最新作ではカリフォルニアに戻ってきた。

ピケットが2冊目の本を『Sideways』として再発する経緯を説明する：新しい出版社Blackstoneから『Sideways:Oregon』として復刊されることになったのだ。サイドウェイズ』全作品が美しいハードカバーの小説として出版されるのは初めてのことだ。

"今年は10月に映画『サイドウェイ』の公開20周年にあたるから、自分の本を全部やろうと決めたんだ。サイドウェイ』が復刊されるのはとても嬉しい：オレゴン』が復刊されるのは本当にうれしい。とても痛烈な物語だからね」と彼は説明する。

サイドウェイズオレゴン

彼は、読者がしばしばこの文章を「ロード・ムービー」や「ロード・ノベル」として見ていることを語っている。はっきりしているのは、ピケットが本当にマイルズ・レイモンドを自分自身のバリエーションとして見ていて、文章を書く前にその地を訪れ、「物語を見つける」ためにその土地の文化や生産者の理解に入り込んでいることだ。

オレゴンについて、彼はこう語る。サイドウェイ』は厳密にはロード・ムーヴィーではなく、私が "滞在映画 "と呼んでいるものだ。

そのため、小説はピケット自身がブドウ畑や生産者を訪ね、実体験に基づいている。ワインを文章の中心に据えることで、ピケットはワインの芸術と生きることの経験を明確に並列させている。

サイドウェイズチリ

サイドウェイピケットは少し変わったアプローチで、オーガニゼーション・ワインズ・オブ・チリとプロ・チリのゲストとしてチリを訪れ、"マイルズとジャックをここに連れてきたらどうか？"というコンセプトを持ちかけた。

彼は、「サンタ・イネズ・バレーが恩恵を受ける」ような創造的な作品を求めているのは理解しているが、「ストーリーを見つけようとしている」のも事実であり、「登場人物を見つけなければならない」のだと語った。

ピケットは "ツアーをこなした "と説明したが、それは "自分のためにはならなかった "という。チリのワインシーンを自分なりに理解するために、ピケットはMOVIと呼ばれる独立系ワイン生産者運動、特にデレク・モスマン（Derek Mossman）のガレージ・ワイン社（Garage Wine Co.

彼は続ける：「チリで少し離れて、MOVI（独立系ブドウ栽培者の運動）を発見し始めたんだ。

「デレク・モスマンや他の何人かのワイン生産者にも会った。私は、本物のオフ・ザ・グリッドのワイン生産者たちに会うことができた。私はいつも小規模な生産者、ワインを愛するためにやっている生産者に興味がある。彼らは本当にお金のためにやっているわけではないんだ」。

この経験を通して、彼は他のワインメーカーを発見することができた。

「私はヴィーニャ・カーサ・マリンのワイナリーを発見することができた。「と彼は続ける。そこにはマリア・ルス・マリンという女性のワインメーカーがいて、カサブランカ・ヴァレーで死ぬほど素晴らしいワインを造っているんだ。

「でも、サンティアゴから南下するにつれて、マイポ・バレーについて語られるようになるんだ。

ピノではサン・アントニオのカサ・マリン、レイダのガルセス・シルバのアマイナ、カサブランカのカサス・デル・ボスケがお気に入りだという。

"そして、彼らはある種の土着のブドウで何かをやっているんだ "と彼は説明した。"そして、それが僕の興味なんだ。

私は大物には興味がないし、大物は私がそれを愛し、尊敬していることを知っている。

これはピケットの核心的な関心事であることがわかる。彼にとってワインとは、単に大量生産される飲料の製造工程ではない。それ以上のものなのだ。そして、エキサイティングなことをしているのは必ずしも小規模生産者ではない。

彼は言った：「ワインの50％はビッグワインだと理解している。しかし、お金は必ずしも悪いものではない。お金があれば、（生産者は）実験的なプロジェクトを行ったり、他のことを試したりできる。

「小規模なワインメーカーの中には、ビオディナミやバスケットプレスなど、最先端の試みをする資金がないところもある。

サイドウェイズニュージーランド

では、彼のもうひとつの作品『サイドウェイ』の核心は何だったのか：ニュージーランドピケットの創作過程と同様、この本もマイルズとジャックにとって決して一筋縄ではいかないものだった。

彼は続ける：「ニュージーランドへのプレッシャーは少なかった。実際、ニュージーランドでは資金繰りが違ったからプレッシャーも少なかった。

「彼らはチリとは対照的に、インフラ整備を手伝ってくれた。ニュージーランドでは、契約というより、こういう場所を探すのを手伝ってくれという感じだった。

彼は微笑みながら、お気に入りの品種について話し始めた：「この土壌は有機物が3％で、片岩の土壌なんだ。雑草もほとんど生えない。だから、世界の果てにあるワインに興味があるんだ」。

「でも、ストーリーがあるんだ。マイルズはそこで何をしているんだろう？10年後だから、もしかしたら彼は既知の世界を離れたのかもしれない、と思い始めたんだ。

「そして彼は、私と同じように流浪の人生を送ってきた。すべてが自伝というわけではなく、フィクションも含まれているのは明らかだが、私はこの作品に私自身の多くを注ぎ込んだ。

「彼は本を書き、ブックツアーに出かけ、出版社を見つけた。しかし、その出版社は彼を欺くようなことをしたんだ。ちゃんとしたブックツアーではなく、キャンピングカーに乗せるんだ。ジャックと一緒にキャンピングカーに乗せるんだ。キャンピングカーとブッククラブ。

「とても貴重な経験だった。ニュージーランドは、ニュージーランドが僕にくれた本なんだ"

商業面

ニュージーランドのワインについて話を戻すと、ピケットはニュージーランドの最も有名な輸出品についてコメントする。

「ニュージーランドには商業的な側面もあり、生産量の67％がソーヴィニヨン・ブランです。彼らはレシピワインを造っており、アメリカだけで100万ケースを販売している。彼らは施設でワインを造っています。アジア市場向けのワインも、英国市場向けのワインも、甘みと酸味のレベルが異なるワインを造っています」。

それについては多くの問題がある。私にとってワインとはそういうものではないんです」。

「90年代にクラウディーベイがすごい勢いで報道されたから、それが可能になったんだと思う。クラウディー・ベイは、"grassy green"（草のような緑）と呼ばれる、よくわからない風味のワインを造った。正直に言うと、彼らはそれを商品化したんだ」。

しかしピケット氏は、今回の旅で多くの小規模ワインメーカーに出会ったと説明する。

彼は続ける：「イートン・ワインズのマイク・イートンという人物に会ったんだが、彼がある集団に連れて行ってくれた。彼らの中にはソーヴィニヨン・セミリオンを1樽だけ持っている人もいて、いろいろなことを試していました」。

ピケットが賞賛したもうひとつのワイナリーはペガサス・ベイで、「少し大きい」。

帰国

サイドウェイ：20』に話を戻すと、ピケットはニュージーランドとカリフォルニアの共通点を強調する。「ナパでもソノマでも同じです。ここには大きなワイナリーがあります。ここには大きなワイナリーがある。評判で成り立っている。

「しかし、彼らはある程度レシピワインも造っている。彼らは施設に入って添加物を使い、遠心分離機を使う。

「ケン・バーナード、ジュリアン・ファヤール、その他小規模なワインメーカーもいる。もちろんアンダーソン・ヴァレーにもね。彼らは皆、まだ純粋主義者であろうとしている。

彼はこう結んでいる：「そういう人たちに私は惹かれるんだ。

レックス・ピケットの『サイドウェイ』シリーズは、彼のウェブサイトから購入できる。