Rex Pickett: "el vino no es una democracia

El legendario escritor de Sideways habla con el sector de las bebidas sobre su último libro, sus opiniones sobre el vino chileno y neozelandés y, por supuesto, sobre el Pinot Noir y el Merlot.

En el mundo del vino hay una forma muy conocida de explicar el reciente crecimiento del Pinot Noir y el declive del Merlot: el efecto Sideways. En los años anteriores a las redes sociales y a la era de los "influencers", la novela de Rex Pickett y la posterior película dirigida por Alexander Payne tuvieron un impacto fenomenal.

Ahora, después de dos décadas, Pickett vuelve a la fuente. En una entrevista exclusiva, Pickett cuenta a db que en su último libro, Sideways: 20, que está escribiendo actualmente, su popular personaje y alter-ego de la novela y la película, Miles Raymond, regresará a Napa. Para ello, volverá a visitar los lugares que fueron la fuente de su viaje como escritor y amante del vino.

La historia de Pickett es tal vez la típica de muchos aspirantes a escritores californianos y de quienes se dedican a vender guiones. Pasó años de lucha, a los que siguieron la aceptación literaria, la opción de compra de su obra por parte de un director de Hollywood y, de repente, la fama y el protagonismo de una película ganadora de un Oscar. Sin embargo, el camino no fue ni mucho menos sencillo, y cabe señalar que cuando Payne se hizo cargo de la novela para convertirla en guión, ésta aún no se había publicado, una historia fascinante sobre la que Pickett ya se ha explayado anteriormente.

De hecho, la narración de Pickett comienza, como él mismo nos cuenta, de forma bastante maravillosa y como el inicio del viaje del héroe en un guión: como escritor inédito en una cata de vinos de California. Dice que "debe todo lo que sabe sobre el vino" a una tienda de Santa Mónica llamada Epicurus, y al comerciante Julian Davies, especialmente a las "infames catas de los sábados en las que aprendí sobre varios estilos de vino". Es un ejemplo bastante delicioso del poder de la educación sobre el vino, y de cómo una profunda pasión por un tema puede formarse a través de tales eventos. Es difícil imaginar que Sideways no existiera y que la pasión de Pickett por el vino naciera muerta, pero quizá eso podría haber ocurrido si no hubiera asistido a las catas de Davies.

El impacto de la película

Entonces, en California, enamorado del vino, escribió el libro que cambiaría su vida.

Gran parte de la reputación de la industria vinícola de Sidewayreside en dos breves secciones de la película ganadora de un Oscar, aunque toda la película y el libro se centran principalmente en el mundo del vino. Una sección dura sólo unos segundos, y la otra un par de minutos. En el primer segmento, el protagonista Miles Raymond (interpretado por Paul Giamatti) -como se ha señalado, el "alter-ego" de Pickett- es sacado de un restaurante por su amigo Jack (interpretado por Thomas Haden Church) cuando han ido a cenar con dos mujeres. En ese momento, Miles lanza un mordaz reproche sobre el consumo de Merlot.

La infame frase de Pickett sobre el Merlot no estaba incluida en su novela, pero se encontró en uno de los borradores anteriores. El director Alexander Payne descubrió la frase en el archivo de material -recibió todos los escritos de Pickett relacionados con Sideways, incluidos borradores y notas anteriores, cuando adquirió la opción de compra de la obra- y decidió añadirla al guión final.

Tal fue el impacto de este breve momento de la película que las ventas de Merlot en el oeste de Estados Unidos cayeron un 2%. De hecho, la idea del "efecto Sideways" en las ventas mundiales de la variedad se sigue sintiendo incluso hoy en día, según algunos informes.

Admitiendo que ha tenido que responder a la pregunta sobre la línea Merlot "muchas, muchas veces", Pickett dice que "hay muchas respuestas diferentes". La razón por la que este duro momento del diálogo, y no los muchos otros momentos poéticos de la película, ha sobrevivido al paso de los años, es la pura fuerza con la que el actor Paul Giamatti transmite su opinión sobre la variedad de uva.

"La frase Merlot impacta porque está dicha con mucho veneno e invectiva", dice.

Pero Pickett revela que es más complicado de lo que parece a primera vista. Continúa: "Déjame darte una visión diferente. Si realmente observas esa escena, puedes ver lo que realmente está sucediendo; Jack está tratando de entrenar a Miles para que esta noche vaya bien, para que pueda engañar a su prometida. Para Miles, a lo largo de la novela y la película, esta no es su principal prioridad.

"Su principal prioridad es publicar su novela, porque se siente un perdedor. Le reprocha a Jack que engañe a su prometida. Es un moralista. Y por eso Jack intenta entrenarle en ello, y Miles ha estado catando vino todo el día".

"Jack sólo asume que piensa que Merlot equivale a filisteísmo vinícola, que es lo que era cuando yo iba a esas catas de vino en los 90, y lo que abre la novela en Sideways: la cueva del vino. Pero eso no sale en la película".

Plonk

Pickett añade que se alegra cuando la gente se le acerca y es consciente de que Payne añadió la infame línea, ya que significa que "realmente han leído el libro".

Y continúa: "Así que es una combinación de Merlot convirtiéndose en sinónimo de vino tinto barato, plonk, y sinónimo de filisteísmo del vino, al menos en el grupo en el que yo estaba".

Este punto de vista sobre el Merlot le vino de vivir en Santa Mónica y mezclarse con gente adinerada que tenía una fuerte opinión sobre las variedades de uva.

"Fue una mezcla interesante", dice Pickett, "y pude ver el clasismo, el elitismo y el esnobismo del mundo del vino. Todo lo cual deploro".

Suspira y continúa: "Lo deploro, joder. Así que el Merlot se interpuso en mi camino.

Pero volviendo a la escena del Merlot, Pickett continúa: "Miles básicamente le está diciendo a Jack, voy a ser un comodín esta noche. Así que cuando Jack le está aconsejando sobre eso, su frustración no es con Merlot, su frustración es con Jack, él no quiere estar en esta cena".

Así que ahí lo tienen: Miles no tiene (realmente) un problema con Merlot. Tiene un problema con su amigo.

Variedades

Pickett es refrescante en sus opiniones sobre otras variedades, y no se reprime a la hora de opinar sobre otras uvas. Tal vez esto no sea sorprendente, teniendo en cuenta que es el autor de la infame línea Merlot.

"No estoy ahí sentado intentando disentir sobre una uva", dice riendo, y luego añade, "porque, ya sabe, también hay otras uvas que podría mencionar. Por ejemplo, pasé seis meses en Chianti y me costó encontrar un Sangiovese que me gustara, para serle franco. Pero eso es otra historia, y otro país".

Pickett también lamenta el impacto del efecto Sideways y cómo ha cambiado el mundo del vino.

Los perjudicados son los que elaboran vinos que necesitan entre un 10% y un 15% de Merlot para suavizar los duros taninos del Cabernet. Así que se han decantado más por el 100% Cabernet".

Puede que Pickett esté haciendo una referencia apenas velada al otro Merlot de la película: la botella de Château Cheval Blanc de 1961 de Miles , una mezcla de Merlot y Cabernet Franc, que abre y bebe con una hamburguesa en un restaurante de comida rápida en una escena final.

Curiosamente, el Chardonnay también recibe un leve ataque en la película, con Miles diciendo que es demasiado roble y mantecoso. Pero esto no repercutió en las ventas, o desde luego no tuvo la publicidad asociada a la línea Merlot. Como explica Pickett, se produce durante una pausa en la película, cuando la tensión es mucho menor y la escena "simplemente se desvanece".

De hecho, al preguntar a otros amantes del vino sobre este momento de la película, muy pocos recuerdan que el Chardonnay recibió de Miles un desprecio más elocuente y considerado que el Merlot. Siempre es interesante ver cómo, incluso antes de nuestra cultura moderna de redes sociales y memes, un momento puede ser recordado por encima de todos los demás.

Pinot Noir

El contrapunto al Merlot es el otro protagonista fundamental del llamado efecto Sideways: Pinot Noir.

En una escena, que puede ser el mejor diálogo sobre vino jamás grabado en celuloide, Miles y su interés romántico Maya (una asombrosa interpretación de Virginia Madsen, nominada al Oscar) discuten sobre el Pinot y el vino en general.

Como afirma Pickett, la escena "habla por sí sola", y quizá lo mejor sea simplemente verla a continuación y comprender el poder que retrata. Viéndola ahora, no es de extrañar que la película ganara el Oscar al mejor guión adaptado.

Según el analista del sector vitivinícola Gabriel Froymovich, la producción de Pinot Noir en California ha aumentado aproximadamente un 170% desde el estreno de Sideways. Si el Merlot se vio afectado negativamente por la película, la poética descripción del Pinot que hizo Miles provocó una explosión de la variedad.

Pero a pesar de este amplio éxito, parece haber un nuevo problema: ¿por qué, a pesar de toda esta poesía y de hablar de vinos bien elaborados y de producción artesanal, los jóvenes no se aficionan a la uva? El año pasado, el Silicon Valley Bank informó de que el 58% de los consumidores mayores de 65 años prefieren el vino a otras bebidas alcohólicas, pero entre los millennials y la Generación Z apenas llega a la cuarta parte.

Según Pickett, y sonando maravillosamente como Miles,el problema es la actitud del consumidor hacia el vino y, en última instancia, lo que los bebedores consideran importante.

Y continúa: "El verdadero problema es la belleza y la poesía del vino. Una vez que empiezas a hacer vino del que has eliminado la añada, y una vez que eliminas la añada, creo que has perdido la poesía del vino".

Calidad

¿Por eso los jóvenes beben menos vino? Pickett cree que los vinicultores deben destacar la cosecha y la calidad del vino por encima de otras bebidas, y ser honestos sobre su lugar en la jerarquía de compra del consumidor.

No se obtiene una bebida de gran calidad a un precio más bajo. Cuando hablamos de añadas y de la increíble producción y arte que hay detrás del vino, es por eso por lo que la gente se enamora de él".

"Pero esto no está pasando de verdad".

Pickett explica cómo cuando adquirió conocimientos sobre barriles fue una lección instructiva. Dice: "Hice un reportaje hace un año sobre barricas, me tenían de anfitrión. Descubrí que sólo el 4% de los vinos llegan a ver la madera. Así que estamos hablando de vinos muy comerciales e industrializados la mayor parte del tiempo".

"Odio decirlo, porque tampoco soy una persona rica, pero como estoy metido en el negocio del vino, me toca participar. La gente me envía vino. Y no creo que el Pinot empiece hasta los 30 dólares. Por debajo de eso, he probado algunos Pinot de 25 y 20 dólares que estaban bien, pero no empiezan a expresar realmente la uva".

"No empieza a mostrar realmente todas sus maravillas y su potencial hasta que la gente puede hacer cosas como tener barriles, prensas de cesta y flujo por gravedad".

Como ejemplo de este punto sobre el precio, Pickett destaca su vino favorito en este momento, el Ancien de Sonoma.

Y continúa: "Es uno de mis favoritos y acabo de escribir sobre su propietario, Ken Bernard, y lo está haciendo todo bien. Pero no lo hace por dinero. Obviamente lo hace por amor. Estoy seguro de que quiere ganar dinero, por supuesto. Pero sus vinos cuestan entre 50 y 70 dólares la botella. Y a decir verdad, valen más de 100 dólares la botella, pero él no puede conseguirlo".

Pickett hace una pausa y concluye: "En última instancia, se trata de lo que uno valora en la vida. Veo a gente que pone gasolina en su camioneta que rinde ocho millas por galón. Esa es su prioridad. Pero mi prioridad es beber vino. Cuando llegas a cierto punto con el vino, es difícil volver a una botella de Pinot de 15 o 20 dólares".

Literatura

Aunque pueda considerarse elitista hablar del "arte" del vino en relación con su valor, Pickett cree que los productores deben apoyarse en el valor de su producto, del mismo modo que hacen otros fabricantes de artículos de lujo y tecnológicos.

"Supongo que es como la literatura o el cine", continúa, "una vez que desarrollas una sensibilidad estética, es difícil leer cosas del tipo "pasa páginas". Has desarrollado una sensibilidad.

"Y eso es algo que me atrajo del vino, porque tiene su similitud con la literatura y el cine. Es difícil volver a un vino menos caro que atraiga a un público más joven.

Pero Pickett admite que se trata de un reto, y que los consumidores tienen que enfrentarse cara a cara con las complejidades del mundo del vino y sus costes.

Y continúa: "Creo que lo que les atraerá será probar lo mejor de lo mejor. Pero nadie, ni siquiera yo, va a probar Borgoñas, por ejemplo".

"Desarrollaste esa paleta, tienes que ser capaz de probar esos vinos. Sé que escribí sobre ellos en Sideways, pero no los bebí. He tenido la suerte de conocer a gente de aquí que tiene acceso a esos vinos, y me invitan a cosas y bebo esos vinos etéreos e increíbles, pero sé que cuestan entre 200 y 500 dólares la botella".

"No me lo puedo permitir. A diferencia, por ejemplo, de la literatura o el cine, y no es por divagar... pero el vino no es una democracia".

"No importa quién seas, puedes leer Guerra y Paz. Puedes ver Lawrence de Arabia o el gran cine. Pero no todos podéis beber un RDC".

Hace una pausa, considerando su respuesta: "Así que no estoy muy seguro de cuál es la respuesta, porque creo que si empiezan a recortar gastos y a usar vino, y conozco a muchos vinicultores y para hacer un vino realmente bueno, que exprese de verdad esa uva y ese terruño... cuesta dinero".

El otro Sideways

Puede que Pickett siga respondiendo regularmente a preguntas sobre el libro y la película originales de Sideways, pero no se ha quedado quieto en los últimos 20 años.

Ha creado un corpus de obras sobre su alter-ego Miles, viajando por todo el mundo en diversas aventuras a otras regiones vinícolas, como Oregón, Chile y Nueva Zelanda, antes de que su última novela le devuelva a California.

Pickett explica la reedición de su segundo libro, Sideways: Oregón, a través de su nueva editorial Blackstone. Todas las novelas de Sideways se presentan ahora en hermosas tapas duras, lo que supone la primera vez que la novela original tiene ese formato.

"Este año se cumplen 20 años de la película Sideways en octubre, así que decidí que haría todos mis libros. Estoy muy contenta de que Sideways : Oregón se reedite, porque mucha gente piensa que es una de las mejores de las cuatro novelas. Es una historia muy conmovedora", explica.

De lado: Oregón

Cuenta que los lectores suelen ver los textos como "road movies" o "novelas de carretera". Lo que está muy claro es que Pickett realmente ve a Miles Raymond como una variación de sí mismo, y visita los lugares antes de escribir los textos, y se adentra en la cultura y la comprensión de los productores de la región para "encontrar la historia".

Hablando de Oregón, dice: "Se trata de un viaje por carretera de 4000 millas. Sideways no es técnicamente un desplazamiento por carretera, sino que es en realidad lo que yo llamo una 'película de estancia', porque van a un sitio y aparcan el culo".

Así, las novelas se basan en la experiencia vivida, con Pickett visitando él mismo viñedos y productores. Al situar el vino en el centro del texto, Pickett establece un claro paralelismo entre el arte del vino y la experiencia de vivir.

De reojo: Chile

En Sideways: Chile, Pickett adoptó un enfoque ligeramente diferente, visitando como invitado a las organizaciones Wines of Chile y Pro Chile, que le ofrecieron el concepto de "¿por qué no traes a Miles y Jack aquí?".

Dijo que, aunque entiende que los grupos quisieran una obra creativa, que "aprovechara los beneficios del valle de Santa Ynez", también estaba "intentando encontrar una historia", y tenía que "encontrar a los personajes".

Pickett explicó que "hizo la gira", pero que "no me convencía" y, al igual que Miles, tuvo que "descubrir y abrirse camino por mi cuenta". En su búsqueda de su propia visión de la escena vinícola chilena, Pickett se acercó a su movimiento de productores de vino independientes, llamado MOVI, especialmente a Garage Wine Co. de Derek Mossman.

Y continúa: "Me separé un poco en Chile y empecé a descubrir el MOVI, que es el movimiento de viticultores independientes.

"Conocí a Derek Mossman y a otros, que me ayudaron mucho. Pude conocer a esos auténticos viticultores autónomos. Siempre me interesan los pequeños, los productores que lo hacen por amor al vino. Y no lo hacen por dinero".

Gracias a esta experiencia también pudo descubrir a otros viticultores, entre ellos uno que le apasionaba especialmente.

"Pude descubrir la bodega de Viña Casa Marín", continúa. "Es simplemente una historia vitivinícola increíble. Hay una mujer enóloga allí, María Luz Marin, y simplemente está haciendo vinos en el Valle de Casablanca que son para morirse".

"Pero descubrí que, a medida que bajas al sur de Santiago, y la gente habla del Valle del Maipo, es muy turístico".

También le gustaban los Pinots de Casa Marín en San Antonio, Amayna de Garcés Silva en Leyda y Casas del Bosque en Casablanca, dijo.

"Y están haciendo cosas con ciertas uvas autóctonas", explicó, "y eso es lo que me interesa, es el descubrimiento de la gente pequeña que a menudo está al margen de la red".

Hizo una pausa y añadió: "No me interesan los grandes, y los grandes saben que me encanta y lo respeto".

Como vemos, ésta es una de las principales preocupaciones de Pickett. Para él, el vino no es simplemente un proceso de fabricación de una bebida producida en serie. Es mucho, mucho más que eso. Y no siempre son los pequeños productores los que hacen cosas interesantes.

Dijo: "Entiendo que el 50% del vino es vino grande. Pero el dinero no siempre es malo. El dinero permite (a los productores) hacer proyectos experimentales y probar otras cosas.

"Algunos de los pequeños viticultores no tienen dinero para experimentar con la biodinámica o las prensas de cesta y otras cosas que podrían ser punteras".

De lado: Nueva Zelanda

¿Cuál fue el núcleo de su otra obra Sideways: Nueva Zelanda? Al igual que el proceso creativo de Pickett, el libro nunca iba a ser una progresión directa para Miles y Jack.

Y continúa: "Había menos presión en Nueva Zelanda. En realidad, menos presión porque allí la financiación era diferente.

"En realidad me ayudaron sobre todo con la infraestructura, al contrario que en Chile. En Nueva Zelanda no fue algo contractual, fue más como, me vas a ayudar a encontrar estos lugares, así que rápidamente descubrí Central Otago en el sur de la Isla Sur".

Sonríe cuando empieza a hablar de su variedad favorita: "Sí, era un 80% Pinot Noir cultivado en estos suelos, que tienen un 3% de materia orgánica y suelos de esquisto que son muy, muy duros. Apenas crecen malas hierbas en ellos. Así que eso me interesa, el vino en los confines del mundo".

"Pero luego está la historia. Se me ocurrió una historia ¿qué está haciendo Miles allí? Es 10 años más tarde, y entonces empecé a pensar, tal vez él es una especie de izquierda el mundo conocido.

"Y él, como yo, ha llevado una vida peripatética. No todo es autobiografía, obviamente hay ficción, pero puse mucho de mí mismo en la obra, y creo que es lo que le da verosimilitud".

"Ha escrito un libro, va a hacer una gira y ha encontrado un editor. Pero el editor le hace una especie de cebo y cambio. En lugar de ser una verdadera gira del libro. Los pone en una camioneta con Jack. Y eso es lo que hice: una furgoneta y clubes de lectura.

"Fue toda una experiencia. Nueva Zelanda es el libro que Nueva Zelanda me dio".

El aspecto comercial

Volviendo a hablar de los vinos de Nueva Zelanda, Pickett comenta su exportación más famosa.

"Nueva Zelanda tiene su lado comercial: el 67% de la producción es de Sauvingon Blanc", prosigue, "y un gran porcentaje va directamente a Kim Crawford y Villa Maria. Hacen vinos de receta, venden un millón de cajas sólo en Estados Unidos. Elaboran vinos en sus instalaciones. Hacen vinos para el mercado asiático, hacen vinos para el mercado británico que son diferentes, con distintos niveles de dulzor y acidez".

Hace una pausa: "Tengo muchos problemas con eso. Para mí, el vino no es eso".

"Probablemente todo fue posible gracias a Cloudy Bay en los años 90, que tuvo una prensa increíble. Y crearon un cierto tipo de sabor, no sé, pero supongo que la gente lo llama 'verde hierba'. Es una especie de Sauvignon Blanc alimonado, y lo han mercantilizado, seamos sinceros".

Pero Pickett explica que conoció a muchos pequeños viticultores en su viaje.

Y continúa: "Conocí a un tipo, Mike Eaton, de Eaton Wines, que me llevó a un colectivo, y eran todos jóvenes viticultores. Algunos de ellos sólo tenían una barrica de Sauvignon Semillion, y estaban experimentando haciendo cosas diferentes."

Otra bodega que Pickett admiraba era Pegasus Bay, "un poco más grande"; "están haciendo cosas realmente interesantes", dijo.

La vuelta a casa

Volviendo a Sideways: 20, Pickett destaca las similitudes entre Nueva Zelanda y California. "Es lo mismo en Napa, Sonoma", dice, "aquí hay grandes bodegas. Y lo consiguen gracias a sus nombres. Lo consiguen gracias a su reputación.

"Pero también están haciendo, hasta cierto punto, vinos de receta. Entran en las instalaciones y utilizan aditivos, centrifugadoras, y esto es bien conocido en el negocio.

"Y hay gente como Ken Bernard, Julien Fayard y otros pequeños viticultores de allí. Y en Anderson Valley, por supuesto. Todos ellos siguen intentando ser puristas.

Y concluye: "Y ésas son las personas hacia las que gravito".

Puede adquirir la serie de novelas Sideways de Rex Pickett en su sitio web aquí.